Kodin sydän

Joskus vuosi sitten havahduin siihen, että meidän elämästä on oikeastaan tullut vain pitkä sarja lähtöjä ja kotiinpalaamisia. Vanhan sanonnan mukaan keittiö on kodin sydän, mutta meillä kyllä eteinen on ehdottomasti tärkein. Kaikki jännä alkaa siitä ja siinä ne kaikki tunteikkaimmat hetket on niin mennessä kuin tullessa.

Meillä on jo pitkän aikaa ollut koko ajan jonkun reissukassi keskellä eteisen lattiaa. Kassi ja sen sisältö vaihtuu, mutta paikka ei. Aina on joku joko juuri lähdössä tai juuri palannut. Kassi eteisessä pysyy.

Joskus se ottaa päähän, että koko ajan pitää joko purkaa kassia, pestä reissukamoja tai pakata kassia. Jatkuvasti saa miettiä, että onhan jokaisella vaatetta niin paljon, että viikon reissuun riittää vaihtokamoja yhtään miettimättä, vaikka puolet kaapin sisällöstä olisi kylppärin lattialla pyykkikasassa ja neljännes vaatehyllyjen edessä lattialla puolipitoisina. Ja silloin harvoin kun kaikki vaatteet muka olisikin puhtaina, eivät ne mahdu vaatehyllyihin, koska hyllyt on mitoitettu niin, että niissä mahtuu säilyttämään vain sen, mitä lapset eivät missään tapauksessa huoli päällensä...

Joskus taas jää miettimään, että niistä hetkistä eteisessä en luopuisi kyllä millään. Joku minua muka fiksumpi sanoi joskus, että eteisen neliöt ovat hukkaneliöitä, eihän kukaan oikeasti vietä aikaa eteisessä. No joo, totta tietysti. Ei kukaan, paitsi minä. Vietän eteisessä enemmän aikaa kuin keittiössä.

On niitä tavallisia arkiaamun lähtöjä pukemisineen ja siihen liittyvine tappeluineen. On kurahousuisia lapsia, joiden unipuput ovat unohtuneet milloin minnekin. Kaikki taloon tuleva ja sieltä lähtevä kulkee aina eteisen kautta.

Eteisessä on esitelty muille perheenjäsenille uusimmat tulokkaat, eteisessä on halattu reissusta palanneet. Tuulikaapin suljetun oven takana olen istunut itkemässä useammin kuin missään muualla. Ystävien kanssa ne arimmat ja koskettavimmat keskustelut on käyty raollaan olevan ulko-oven välistä, kun toinen on jo lähdössä.

Eikä sisustuksella, kenkien, takkien tai hattujen kaaoksella ole silloin väliä. Eteinen on kohtaamisia varten. Eikä oikeisiin kohtaamisiin käytetyt neliöt koskaan mene hukkaan.